Пустынный ретрит


Пустыня почти такая же, как степь. Пахнет пылью. Она совсем не та, что была в моей голове — совсем не белая, совсем не безупречная. Пустыня напоминает бесприютного одинокого мужчину, который потерял всякую надежду. 

 

Египет — страна мужчин, безоблачного неба, ломаного русского. Ослепляющий контраст Петербургской зимнести и сонности. В Хургаде множество мест для исследования вопреки всем страшным историям, которые я слышала об этом городе и об этой стране. 

 

Египет учит принятию, учит доверию миру на каком-то ином, новом уровне.



Вильнюс


Воистину, Рождество и Новый год нужно встречать в католических странах. Вильнюс такой теплый и влажный, повсюду пахнет весной. Бесчисленные храмы, в которых красиво, празднично и многолюдно. Дух Европы, такой знакомый и уже родной, словно вернулась к старому другу, который радостно раскрыл объятия. Вокруг Новогодние и пост_рождественские ярмарки, шарфы с оленями, все такое теплое и душевное, в каждой кофейне уютные запахи, удивительные цены и горячий глинтвейн. 

 

Здесь множество кофеен с coffee-to-gо, множество людей с белыми и разноцветными стаканчиками блаженного напитка в руках. 

 

Слоган кофейни «Coffee inn» — «Inn coffee we trust». Здесь даже продаются специальные варежки кофеманов — со специальным вязаным держателем для картонного кофейного стаканчика между пальцами.

 

Чудесный мятный мокко на подоконниках в Coffee Inn на Gedimino pr., который отчасти книжный магазин, что создает соответствующее настроение — книжные полки, корешки книг на литовском, толпы людей за огромными окнами. Я променяла бы все столы на свете за такие уютные подоконники, за такие большие окна, за такой вкусный кофе. 

 

На Кафедральной площади Вильнюса — рождественская сказка «4D» под открытым небом. Вместо большого натянутого полотна — огромный Кафедральный собор, который превращается то в огромный торт, то в руины, то в непроходимый лес. 

 

Из панорамного ресторанчика «Milky way» на телебашне Vilniaus televizijos bokštas вечером первого января виден весь сверкающий огнями Вильнюс. 160 метров над землей, пол тихонько двигается по кругу — 55 минут для одного полного оборота - чтобы всем удалось разглядеть это блестящее полотно города под ногами. Кофе из желудей на вкус похож на сливочное печенье, а литовские официанты удивительно неспешны. 

 

Еще одно прекрасное место с видом на сверкающий город — Skybar на 23 этаже Radisson. 

 

Литовский язык напоминает нежный хруст снега, по которому ступаешь. 

 

Каждый город, каждая страна, как отдельная вселенная. Вильнюс так медитативен, что вдыхает неспешность внутрь. Город такой трогательный, сказочный, игрушечный. Кажется, что невозможно здесь работать всерьез — все эти офисные здания, как бутафория, для проформы и для вида. А на самом деле — здесь только бродить, вдохновляться, быть частью сказки.



Любить своего психотерапевта


 

Влюбленность в психотерапевта — такой хрестоматийный случай. Более того, не влюбиться сложно и походит на патологию больше.

 

Да, в «обычной» жизни нам редо уделяют столько неподдельного внимания. Принимают со всем тем ворохом неразрешенностей, какие есть у нас внутри. Подходят к нашему внутреннему миру с огромной деликатностью и тактичностью. Осознают все свои проекции и не навешивают их на нас. Только: «Я сейчас позволю себе предположить, возможно, это только моя иллюзия, но мне кажется…»

 

Никто вас не судит. Никто не пытается вписать в рамки. Вас слушают. Вас не используют в своих целях. И — что прекрасно — вам становится легче.

Конечно, это располагает.

И хочется уткнуться носом и никуда не уходить.

 



Психотерапия и её отсутствие


В последнее время, когда речь заходит о психотерапии, я слышу нечто вроде «я ещё не совсем беспомощна» или «никто не поможет мне, кроме меня самой». Всё это означает определенное и четкое «не пойду». А мне казалось, что понимание психотерапии, как средства помощи для «больных и немощных», давно кануло в Лету. Ан нет.

 

Из этой же серии — друзья-приверженцы нью-эйджа, всячески отвергающие психотерапию, зачастую путая её с простой психологией. «Я буду медитировать и бить в бубен, и все мои проблемы волшебным образом решатся сами собой». То есть к высшим духовным уровням бонусом идут скатерть-самобранка, идеальная работа «ничего не делаю, но деньги начисляются», гармоничные отношения с полным взаимопониманием и регулярным сексом. 

 

Да, выход в тонкое состояние с помощью медитации и пения мантр — это чудесно и хорошо, но это (во-первых) будет пиковое переживание, но никак не стабильный новый уровень. Во-вторых, никаких волшебных метаморфоз, увы, не происходит. 

 



Интегральный подход на практике


Интегральный подход всегда лучше блуждания по одной-единственной колее, будь то даже самая чистая и благородная «духовная» колея. 

 

Ибо материальное — шикарное философское самоубийство, подменяет многие ценности разом, ворохом. Зацепиться в пространстве получается лучше, словно ты — это все эти вещи. Кажется, если суммировать стоимость всей одежды посетителей «2213″ в один из вечеров, можно купить остров или даже страну.

 

Не оставаться где-то надолго с головой, не забывать выныривать, смешивать и сопрягать. Физическое и духовное, внутреннее и социальное. 

 

Когда-то поразилась расписанию Уилбера на день: 



Хаотичность, объёмность и невыразимость


Никогда не знаешь, сколько оставляешь после себя в другом человеке. Сколько оставляешь Себя.

 

Это как слышать первый раз песню, замирая от чистоты всего того, чем она полнится, завидуя женщине, которая могла вызвать в мужчине Такое, а потом узнать, что сама же и явилась прототипом. 

Хотя, памятуя «Altra ego»Бродского, Муза — не женщина, женщина — лишь посредник между Творцом и Языком. Язык — вот первейшее имя Музы. Но я не о том.

 

Слово Сказанное больше реальности. Чувство Вербализованное больше человека, его вызвавшего.  

 



Начо Дуато. Балеты.


 

Начо Дуато в Михайловском. 

"Без слов"

Кажется, испанский хореограф поосторожничал и не решился одним жестом сразить наповал публику, привыкшую к классическому балету, строгим формам и бутербродам с икрой за 400 рублей в антракте. 

Погружение в contemporary балет состоялось медленно и плавно, осторожно, как дорога по неизведанной земле - перед следующим шагом пошевелить тростью в топком покрытии, ни в коем случае не бежать, не перепрыгивать, не рисковать, охнув и закрыв глаза. Не «будь что будет», а «я посмотрю, быть ли» 

Тихие неспешные шаги вперед. Сначала одноактный получасовой балет «Without Word«, потом — «Duende«, и затем, как выдох и переход — пластически и эмоционально прекрасная «Прелюдия«.

 

Сейчас в основе contemporary dance — контактная импровизация, эксперименты с телом, чувственностью, формами. Это уже не последовательность, не четкость, но эпатаж и движение за грань. И ещё за грань. И ещё. Искусно владеть этим всем умела Пина Бауш. Если не верите, посмотрите «Пина» Вендерса и «Поговори с ней» Альмодовара.

 

А эволюция балета всегда лежала в горизонтальной плоскости — развивая технику, упускалось что-то важное в содержании. Начо Дуато осторожно пошел по благостному пути слияния, когда в ладонях классики тихо распускается современное искусство. Пожертвовав строгими формами в пользу чувственности и индивидуальности, экспериментатор получит всё. Только смелее.

 
 

"Прелюдия"



Петербург


Это лучший город на Земле.

 

Прохожу многие улицы, многие часы — голосом, молча, взахлеб.

 

Улица Марата вся пропитана горячим запахом ржаного хлеба с поджаренным на огне кардамоном и тмином. Кажется, я внутри огромной русской печи в самом сердце какой-нибудь буколической деревушки середины века.  Затем резко и тотально начинает благоухать нежными круассанами — очень насыщенный вкус шоколада, податливая закрученная слоеность боков, разнеженное утро. Сенсорные каналы на грани сумасшествия. 

 

После шумных улиц на медититавной Итальянской тихо, как у бога за пазухой. Иностранцы, Михайловский театр, Русский музей, пл. Искусств — всё здесь, всё — мой дом родной. По мощеным улочкам шины шуршат непередаваемо. И Дом кино совсем рядом. 

 

Пространство перед Русским музеем — аккуратные зеленые лужайки и кустики, персиково-песочные стены, колонны, а справа, скромно и тихо, выглядывают сочные, интенсивные, яркие купола Спаса-на-Крови.

 

Множество китайских туристов на площади Искусств дружно фотографируют памятник Пушкину.

На втором этаже Дома Книги из кофейни открывается дивный вид на Казанский собор, который всегда завораживал меня на фотокартах, а сейчас я, наконец, могу увидеть это сама. К Казанскому, к Исаакию я готова припадать ниц.

 

Вечером я гуляю по набережной лейтенанта Шмидта, начинает идти дождь, который мгновенно слизывает с берега всех прохожих. Остаемся только я и художник, рисующий масляными размашистыми мазками корабли. И чайки. И радуга через Неву на половину неба.

 

Я прихожу в субботу на первый сеанс Дома кино, и оказываюсь единственным зрителем в этом сонном тягучем кинематографическом раю. Персональный кинопоказ, пустой-пустой зал, полтора часа ласкающего слух испанского языка. Некоторые фильмы, как химчистка для души. 

 

После дня в Таврическом — сидеть на травке, есть мороженко, писать тексты для заказчиков — и бессонной ночи хочется тихонько лежать, и чтобы вслух почитали «Homo ludеns» Хейзинга или «Исповедь» Августина. Тяга к прекрасному не знает покоя.

 

Наверно, в таком доме и нужно жить, если живешь в Питере — потолки метра по четыре, огромное пространство, Васильевский, трамваи за окном, от которых приятно вибрирует пол, в которых иногда ездит настоящий оркестр (мужчины в костюмах и с пюпитрами, скрипки, струны) и поражает красотой и чистотой своей музыки. Залив и Нева рядом, и можно ходить смотреть, как разводят мосты, и гулять по всем этим линиям и проспектам долго-долго.

 

Ночью комнаты освещаются вывесками магазинов в доме напротив. В четыре часа утра по улицам с шумом и шипением ездит поливальная машина. В пять утра мы идем завтракать и пить чай. От первых трамваев за окном в сонной квартире приятно дрожит пол. 

 

Город оживает резко, словно кто-то включил его. Здесь жизнь приобретает сверхзвуковую скорость, обволакивает, обнимает, увлекает за собой. Открыты глаза, протянуты руки.




Само желание вербализоваться, писать, как способ закрепления себя в мире. 
Тем, кто живет в "Здесь и Сейчас" , лишние подтверждения своего бытия без надобности.


Выставка скульптур «Наше молчание» / «Our Silences»


    

 

    

     «Наше молчание»  — особенный образец искусства не столько визуального, сколько тактильного - обезоруживает и обволакивает. Тишиной.

     Это одиннадцать скульптур мексиканского наверняка-бога Ривелино в рамках странствующей по миру выставки.
    

     Хочется долго-долго молчать рядом/между/вместе с трогательными во всех смыслах монументами. Я не помню, когда Молчание было столь пронзительным.

     «Тактильный куб» — более меткое и глубинное определение взамен оригинальному «touch box», стальному, двухметровому. Это полноправный участник выставки, одинадцатый по счету, но не по значимости. Интересно смотреть на лица людей, которые вдруг, ощупывая куб на предмет разноязычных текстов Брайля для слепых, понимают, что внутри — несколько маленьких бронзовых скульптур.

    

     Внезапное кинестетическое откровение: руки натыкаются, руки обнимают, руки гладят гладкие головы и спины величественных будд, которые только что — такие могущественные, пятиметровые, бронзовые, весом в тонну, в одно мгновение — совсем беззащитные, случайно найденные между ладоней.

     Скульптуры, согреваемые сотней рук — удивленных, ошарашенных, безразличных, деморализованных, способных (экстатически вынужденных) осязать красоту и Видеть. Превратиться в Гомера. Открыть внутреннюю визуальную вселенную.

    

     Посреди Елагина острова с его деловитыми белками, наглыми синицами, садящимися на пальцы, завидев в них хлеб, смешными утками — могущественный оплот спокойствия. Остров в острове. Привнесенная атмосфера внутренней неподвижности, и кажется, здесь даже время перестает течь.
    

     Не мы храним молчание, молчание хранит нас. Воистину.