Хаотичность, объёмность и невыразимость


Никогда не знаешь, сколько оставляешь после себя в другом человеке. Сколько оставляешь Себя.

 

Это как слышать первый раз песню, замирая от чистоты всего того, чем она полнится, завидуя женщине, которая могла вызвать в мужчине Такое, а потом узнать, что сама же и явилась прототипом. 

Хотя, памятуя «Altra ego»Бродского, Муза — не женщина, женщина — лишь посредник между Творцом и Языком. Язык — вот первейшее имя Музы. Но я не о том.

 

Слово Сказанное больше реальности. Чувство Вербализованное больше человека, его вызвавшего.  

 




Само желание вербализоваться, писать, как способ закрепления себя в мире. 
Тем, кто живет в "Здесь и Сейчас" , лишние подтверждения своего бытия без надобности.


The Book Lover


     Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги.

Одно из них — не читать их.

Иосиф — свет —  Бродский

.

     Книги невероятно вкусные. Пью слова, кажется, они просачиваются под кожу, стоит только положить пальцы на страницу.

.

Читать вслух Набокова, сливочно-мягкого, как карамельный сироп, текущего, плавного, неторопливого.

Пруста, останавливая навязчивое желание подчеркнуть каждую строчку.

Парализующего Борхеса, ошеломительного,  теплого, как прикосновение гальки на солнечном морском берегу, терпкого, как средиземноморское вино.

Сдержанного Хемингуэя, оставляющего внутри ощущение потерянности и гул наводненных людьми в разгар фиесты испанских улочек.

Хлесткого Сартра, попадающего точно в цель.

Любимого Бродского, перехватывающего дыхание.

Уильяма Блейка в оригинале с его ласкающим зрение и слух английским.

И кивать, и замирать, и не уметь сдержать экзальтацию.

./

     «В ближайшие двадцать лет не возьму в руки книг!», «не буду читать ничего, серьезнее глянцевых страниц» — шептали в один голос знакомые выпускницы литературных факультетов.

     Неразумные. Я им даже внимала, пока сама не узнала. Человек есть то, что он читает — я очень верю Бродскому.

     Закончив филологический факультет, довольно вздыхаю: наконец-то, можно не спешить, не гнаться за десятком разноцветных, как одеяло в заплатках, текстов в неделю, восхищаясь, но так обидно не успевая. Можно смаковать и, наконец, растягивать удовольствие. Перечитывать то, что так давно хотелось. Грасса и Бёлля. Ионеско. Данте, Овидия, Гомера. И неспешно открывать для себя что-то новое, чувствуя невосполнимую утрату, оказавшись в добровольном изгнании без книг на пару дней.

     Буквы как масло, как мёд. Я пью их, дышу ими, вбираю в себя, я чувствую их прикосновения. Сладость того, как они перекатываются на языке. Нежно покоятся где-то в горле, когда читаю про себя. Режут, поражают воздух своим звучанием, если вслух.
.

     Бесконечно-бережные беседы с литературой. Эта дивная словесно-интеллектуальная вертушка запускает глубинные процессы, и я начинаю говорить готовыми текстами. Они вытекают в том виде, когда не нужна никакая правка, — плавно, спокойно, безупречно; дарят вечное состояние вдохновения.

.

     Счастье: чувствовать себя в едином лингвистическом потоке, ощущать соленоватую влажность этой волны, это «живое, ручное существо» — дивный русский язык.



филфак


не владея метаязыком
с миром не поговоришь

 



Cohen


    
     В потрясающем книжном недалеко от Тверской купила дивное издание стихотворений Леонарда Коэна. Давно думала о нем, а тут оно практически выпало на меня с верхней полки. Случайная фраза случайного разворота сборника спрашивала:
.

Какое объятье
рождает ребенка
чтоб не был способен — убить?

.

     Кремовая плотная пористая бумага гладит мои пальцы так, словно она сама знает, как прикасаться ко мне и какой я сумасшедший кинестетик; словно на ней мелкий песок прибрежных испанских городков.

.



Epiphany


В  те дни  мы  отождествляли стиль с сущностью, 
красоту с интеллектом.
Все-таки  мы  были  публикой   книжной,  
а  в  известном  возрасте, веря  в литературу,
предполагаешь, что все разделяют
или должны разделять
 твои вкусы и  пристрастия.
.
«Набережная неисцелимых» Иосиф Бродский

 

 

     Мужчина удивительной ментальной щедрости, богатый умственно и духовно, доктор филологических наук, говорил, что одно из главных — искать жизни, которая тебя самого будет стимулировать, активизировать творческое начало. В том числе, стремиться к общению с созвучными тебе людьми — они также стимулируют сей импульс, приумножают тебя.

    Но люди, умеющие давать обратную реакцию, на вес золота. С ними кажется, что на каждую мысль Вселенная кивает в ответ. И просыпается жадное желание жить, чувствовать и гореть, гореть, гореть… С ними любое движение, слово может стать откровением. «Епифания», как назвал это Джойс. Внезапная духовная манифестация.



Dear Albert Camus


     Альбер Камю отмечал свой день рождения 7 ноября в одиночестве, грустно вертел бокал в руке, ждал. 

  

*** 

     Твою философскую работу о свободе и бунте уже двадцать лет как не издают, куда выгоднее выпускать легкую шелуху, не наполняющую горечью, темнотой и надеждами изнутри. 

    Мой дорогой Альбер, это как было у Сэлинджера. Мы не знаем, куда деваются утки, когда пруд в Центральном парке замерзает, и мы бы так хотели, чтобы привлекательный автор стал нашим лучшим другом, и чтоб с ним можно было поговорить, когда захочется. Так вот, я здесь просто посижу, мне кажется, ты меня понимаешь. И пока я в поиске, пока я переживаю очередной сиюминутный экзистенциальный кризис, пока я в ясном взгляде на абсурдность бытия, я побуду здесь.



Books and Gods


     Старые забытые книги, как потерянные игрушки, вызывают смешанные чувства нежности и печали. Полки букинистов – это детский дом. Иногда в нем розовощекие дети заботливых временных родителей. Иногда (как в книжном «Москва» на Тверской) – приемыши корыстных коренастых дяденек, покушающихся на наследство своих племянников и выставляющих потрепанного Навои втридорога, как ребенка, просящего милостыню, хотя его бы обнять и унести домой.