Январь 20th, 2012
Пустынный ретрит
Пустыня почти такая же, как степь. Пахнет пылью. Она совсем не та, что была в моей голове — совсем не белая, совсем не безупречная. Пустыня напоминает бесприютного одинокого мужчину, который потерял всякую надежду.
Египет — страна мужчин, безоблачного неба, ломаного русского. Ослепляющий контраст Петербургской зимнести и сонности. В Хургаде множество мест для исследования вопреки всем страшным историям, которые я слышала об этом городе и об этой стране.
Египет учит принятию, учит доверию миру на каком-то ином, новом уровне. …
Январь 2nd, 2012
Вильнюс
![]()
Воистину, Рождество и Новый год нужно встречать в католических странах. Вильнюс такой теплый и влажный, повсюду пахнет весной. Бесчисленные храмы, в которых красиво, празднично и многолюдно. Дух Европы, такой знакомый и уже родной, словно вернулась к старому другу, который радостно раскрыл объятия. Вокруг Новогодние и пост_рождественские ярмарки, шарфы с оленями, все такое теплое и душевное, в каждой кофейне уютные запахи, удивительные цены и горячий глинтвейн.
Здесь множество кофеен с coffee-to-gо, множество людей с белыми и разноцветными стаканчиками блаженного напитка в руках.
Слоган кофейни «Coffee inn» — «Inn coffee we trust». Здесь даже продаются специальные варежки кофеманов — со специальным вязаным держателем для картонного кофейного стаканчика между пальцами.
Чудесный мятный мокко на подоконниках в Coffee Inn на Gedimino pr., который отчасти книжный магазин, что создает соответствующее настроение — книжные полки, корешки книг на литовском, толпы людей за огромными окнами. Я променяла бы все столы на свете за такие уютные подоконники, за такие большие окна, за такой вкусный кофе.
На Кафедральной площади Вильнюса — рождественская сказка «4D» под открытым небом. Вместо большого натянутого полотна — огромный Кафедральный собор, который превращается то в огромный торт, то в руины, то в непроходимый лес.
Из панорамного ресторанчика «Milky way» на телебашне Vilniaus televizijos bokštas вечером первого января виден весь сверкающий огнями Вильнюс. 160 метров над землей, пол тихонько двигается по кругу — 55 минут для одного полного оборота - чтобы всем удалось разглядеть это блестящее полотно города под ногами. Кофе из желудей на вкус похож на сливочное печенье, а литовские официанты удивительно неспешны.
Еще одно прекрасное место с видом на сверкающий город — Skybar на 23 этаже Radisson.
Литовский язык напоминает нежный хруст снега, по которому ступаешь.
Каждый город, каждая страна, как отдельная вселенная. Вильнюс так медитативен, что вдыхает неспешность внутрь. Город такой трогательный, сказочный, игрушечный. Кажется, что невозможно здесь работать всерьез — все эти офисные здания, как бутафория, для проформы и для вида. А на самом деле — здесь только бродить, вдохновляться, быть частью сказки.
Сентябрь 12th, 2011
Петербург
Это лучший город на Земле.
Прохожу многие улицы, многие часы — голосом, молча, взахлеб.
Улица Марата вся пропитана горячим запахом ржаного хлеба с поджаренным на огне кардамоном и тмином. Кажется, я внутри огромной русской печи в самом сердце какой-нибудь буколической деревушки середины века. Затем резко и тотально начинает благоухать нежными круассанами — очень насыщенный вкус шоколада, податливая закрученная слоеность боков, разнеженное утро. Сенсорные каналы на грани сумасшествия.
После шумных улиц на медититавной Итальянской тихо, как у бога за пазухой. Иностранцы, Михайловский театр, Русский музей, пл. Искусств — всё здесь, всё — мой дом родной. По мощеным улочкам шины шуршат непередаваемо. И Дом кино совсем рядом.
Пространство перед Русским музеем — аккуратные зеленые лужайки и кустики, персиково-песочные стены, колонны, а справа, скромно и тихо, выглядывают сочные, интенсивные, яркие купола Спаса-на-Крови.
Множество китайских туристов на площади Искусств дружно фотографируют памятник Пушкину.
Вечером я гуляю по набережной лейтенанта Шмидта, начинает идти дождь, который мгновенно слизывает с берега всех прохожих. Остаемся только я и художник, рисующий масляными размашистыми мазками корабли. И чайки. И радуга через Неву на половину неба.
Я прихожу в субботу на первый сеанс Дома кино, и оказываюсь единственным зрителем в этом сонном тягучем кинематографическом раю. Персональный кинопоказ, пустой-пустой зал, полтора часа ласкающего слух испанского языка. Некоторые фильмы, как химчистка для души.
После дня в Таврическом — сидеть на травке, есть мороженко, писать тексты для заказчиков — и бессонной ночи хочется тихонько лежать, и чтобы вслух почитали «Homo ludеns» Хейзинга или «Исповедь» Августина. Тяга к прекрасному не знает покоя.
Наверно, в таком доме и нужно жить, если живешь в Питере — потолки метра по четыре, огромное пространство, Васильевский, трамваи за окном, от которых приятно вибрирует пол, в которых иногда ездит настоящий оркестр (мужчины в костюмах и с пюпитрами, скрипки, струны) и поражает красотой и чистотой своей музыки. Залив и Нева рядом, и можно ходить смотреть, как разводят мосты, и гулять по всем этим линиям и проспектам долго-долго.
Ночью комнаты освещаются вывесками магазинов в доме напротив. В четыре часа утра по улицам с шумом и шипением ездит поливальная машина. В пять утра мы идем завтракать и пить чай. От первых трамваев за окном в сонной квартире приятно дрожит пол.
Город оживает резко, словно кто-то включил его. Здесь жизнь приобретает сверхзвуковую скорость, обволакивает, обнимает, увлекает за собой. Открыты глаза, протянуты руки.
Май 5th, 2011
Море внутри

Так бывает, когда ставишь себе высокую планку, до которой, даже прыгни вверх, не дотянуться. Очень удобно этим мерить всякие «не то» и оправдывать любые божественные нескладухи. Идеал на палочке, глянцевый такой, загляденье. Втройне чудесный тем, что его не существует ни в той вселенной, ни в этой.
А потом эта планка падает на голову.
Или ты резко вырастаешь, платье трещит по швам, комната уже иная – пробив потолок, оказалась на крыше вместо третьего этажа.
Я думала (хм), что это (энергетическая близость и полное единство восприятия, «один вкус» по терминологии Уилбера, «сознание единства» с миром и осознание, что человек рядом чувствует то же и так же; это взаимно-катализирующий процесс, идущий по нарастающей, ‘будто вдвоём с человеком большой ложкой мешаешь жидкость в чане, усилия возрастают, жидкость подходит к краям и через край льётся’, в результате – взаимное опьянение бытием, выброс на какой-то совершенно иной уровень осознанности; вряд ли Джойс писал о такой Епифании, но она оказалась намного прекраснее и сильнее, чем я вообще могла представить) - высшая суть взаимодействия мужчины и женщины, и она недостижима. И вот она падает на голову, эта высшая суть.
Январь 12th, 2011
Italy as a religion
На чужом языке легче кричать откровенности, они такие неуловимые, они теряют вес, не успев его набрать.
Можно кричать в синюю-синюю испанскую даль: «No puedo vivir sin ti», говорить шепотом «Te quero», постоянно прибавляя, как присказку, «mi amor», трепетать от переливов своего собственного голоса, словно он без усилий рождает музыку…
Тогда как на русском порой будет пересыхать горло и дрожать голос.
*
Когда мы пересекли незаметную границу Австрии с Италией, из нашего радио полилась итальянская ласкающая слух экспрессия, звонки от радиослушателей на полчаса, стремительные трогательные песенки.
.
Воздух Италии близ гор и воды напоминает смесь ароматов цветов в садах, пряностей из множества кухонь и пиццерий, тепла и влаги.
Не верится, что ты здесь. Кажется, Италия не может быть такой близкой, такой поглощающей тебя. Она кажется профанацией, только для тебя созданным рисунком на сетчатке. 
.
Все дни в Италии я (то украдкой, то не прячась) глажу стены домов — шершавые, словно крупинки коричневого сахара под пальцами, с выступами; глажу теплые бока двухэтажных построек, выкрашенные яркими красками, с непременными резными балконами, с цветами у изображений Девы Марии.
. …
Декабрь 3rd, 2010
Cohen
Какое объятье
рождает ребенка
чтоб не был способен — убить?
.
Кремовая плотная пористая бумага гладит мои пальцы так, словно она сама знает, как прикасаться ко мне и какой я сумасшедший кинестетик; словно на ней мелкий песок прибрежных испанских городков.
. …
Октябрь 24th, 2010
Taganrog
Один из самых счастливых дней этого года.
.
. В нас самих целая вселенная. Раз мы можем запускать Города так глубоко под кожу, и не уметь потом поместить в себя чувства. Я, наконец, вспомнила, что тотальная эйфория без боязни перегореть — мой перманентный способ восприятия.
.
Таганрог, два часа бесцельных прогулок по его улочкам. Итальянская, Украинский, Греческая, которая когда-то звалась Петербургской… Домики — будто позаимствованные у Италии, сошедшие с открыток. Солнце, воздух — будто взятые взаймы у весны. Я — будто возвращенная сама себе.
. …
